ANMELDENTeilen
第22話 私を知っている
Veröffentlichungsdatum:
03.09.2026 06:01:33翌日。午後二時を回った頃。
真帆はノートパソコンの画面を閉じ、スマートフォンの画面に表示された地図アプリを見つめていた。 午前のミーティングが早く終わり、午後の予定までに二時間ほどの空白ができていた。 行かない理由を探すことは簡単だった。仕事のメールをチェックし、洗濯物を畳み、夕飯の下ごしらえをすればいい。だが、一度胸に芽生えた毒芽は、昨夜の温かい夕飯を経てもなお、根を腐らせてはいなかった。 画面に表示されているのは、隣町の閑静な住宅街の一角にある古民家のアドレスだった。 二ヶ月前の地域ワークショップの告知サイトから辿り着いた、個人主催の児童向けアトリエ。『アトリエ・みずき 造形と絵画の教室』 講師の名前に、水城沙耶とあった。 真帆は上着を羽織り、車の鍵を掴んだ。 自分の目で確かめなければ、息ができない。悠人の言葉を信じたい自分と、足元が崩れていく違和感を無視できない自分。その板挟みのままでは、七海の顔をまともに見ることすらできなくなってしまう。車を走ら
Aktuellstes Kapitel
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第66話 送っていない言葉
ファミレスのプラスチック製メニュー立てが、エアコンの風を受けてカサリと揺れた。 ドリンクバーから立ち上る甘いシロップの匂いと、調理場の揚げ物の匂いが混ざり合った空間。真帆は、自分のスマートフォンの画面と、沙耶が差し出してきたスマートフォンの画面を並べてテーブルの上に置いた。 二つの液晶画面が、青白い光を静かな店内に投げかけている。「……もう一度、見せてください」 真帆の声は掠れていた。 沙耶の端末に表示されているのは、真帆の顔写真と名前を使ったアカウントからのメッセージ履歴だった。 日付は二年前の秋。真帆が悠人と結婚して六年ほどが過ぎ、七海が五歳だった頃のやり取りだ。『一度ご自身の娘を死なせたような人に、七海を任せるつもりはありません。あなたは莉央の代わりを探しているだけです。みっともない真似はやめて、二度と私たちの前に姿を見せないでください』 冷酷で、容赦のない文面。 沙耶が長年抱え続けてきた「自分の不注意で娘を亡くした」という最悪の罪悪感を、爪の先で正確にえぐるような言葉の並びだった。 真帆は画面を指示し、自らの手でスクロールさせた。「私……この時期、莉央さんの名前すら知りませんでした」 真帆は静かに、だがはっきりと沙耶の目を見つめた。「悠人からは『短い前婚があったけれど子どもはいなかった』と聞かされていたんです。あなたが悠人の元妻であることも、二人にお子さんがいて事故で亡くなったことも、私が知ったのはつい数日前のことです。二年前の私が、こんな文章を書けるはずがありません」 沙耶の唇が、小さく震えた。 彼女は自分の手元にある画面と真帆の顔を何度も交互に見比べ、胸元を押さえた。「でも……表示名も写真も、あなたのもので……」「さっきお見せした通り、アカウントIDが一文字違います。私の本物のアカウントは末尾が『0711』です。こちらに表示されているのは『0710』……七海の誕生日そのものの数字です」 真
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第65話 二つの画面
真帆はスマートフォンを取り出し、画面を沙耶へ向けた。「参観日の前日、私のスマホに届いた『母親失格ですね』というメッセージ。そして、あなたのスマホに届いた『一度ご自身の娘を死なせた人に七海を任せるつもりはない』というメッセージ。お互いに送っていないなら、誰が送ったんですか？」 沙耶は自分のスマートフォンを取り出し、画面を操作して真帆へ差し出した。「残っています。先に送った画像は、文章の一部だけ切り取ったものです。ここからなら、その前のやり取りも見られます」 沙耶は会話画面を開き、そのままスマートフォンを真帆へ渡した。真帆は画面を凝視した。 そこに映っていたのは、真帆からのメッセージとされる会話画面だった。 差出人の表示名は『篠宮 真帆』。アイコン写真も、真帆が自分のアカウントで設定している、七海と二人で撮った笑顔の写真だった。 一見すると、完璧に真帆本人からのメッセージに見える。 しかし――。 真帆は相手の名前をタップし、プロフィールの詳細を開いた。そこに小さな文字列があった。 アカウントID。 英字と数字の並び。『maho_shinomiya_0710』 真帆の指先が、液晶のフチを強く握りしめた。 真帆が実際に使っているIDは『maho_shinomiya_0711』だった。末尾の数字が、一文字だけ違っていた。 七海の誕生日は七月十日だ。 真帆は、七海の誕生日そのものをIDに使うのがなんとなく嫌で、末尾の数字を一つずらし、『0711』にしていた。 七海の誕生日をそのままIDに組み込み、真帆の表示名とアイコン写真をコピーして作られた、精巧な「偽アカウント」。 真帆は会話へ戻り、さらに古いメッセージを開いた。先日送られてきた画像にはなかった、莉央の名前が目に入った。「……これ」 真帆の声が、激しく震えた。「これ……私のアカウントじゃありません。一文字、IDが違います」 沙耶が息を呑んだ。「え……？
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第64話 知らないメッセージ
「はい。私は戸惑いました……でも、七海ちゃんが嬉しそうにそう呼ぶのを見ているうちに、自分でも歯止めが効かなくなってしまったんです。『沙耶ママ』と呼ばれるたび、失った莉央が戻ってきたような錯覚に囚われて……拒絶できなくなってしまいました。それは……私の弱さです。ごめんなさい」 沙耶は深く頭を下げた。 真帆は沙耶の謝罪を素直に受け取る気にはなれなかった。彼女が七海に莉央を重ね、無断で贈り物をし、境界を踏み越えてきた罪は消えない。 その越境を、夫の言葉が後押ししていた可能性を思うと、真帆の背筋が凍りついた。「じゃあ……物について整理させてください」 真帆はバッグからノートとペンを取り出し、テーブルの上に広げた。感情的なやり取りに流されないよう、自分の理性を繋ぎ止めるための動作だった。「七海の部屋にあったものや、家に持ち込まれたものについてです。あなたが実際に七海に渡したものはどれですか？」 沙耶はノートの空白を見つめ、記憶を辿るように指を折った。「……青い星の髪留め。それから、森の鳥の絵本。あと、動物のぷっくりしたシールです。髪留めは……莉央が最後に欲しがっていたものと同じデザインのものを、街で見つけてしまって……抑えきれずに渡してしまいました」「それだけですか？」「え？」「ラベンダー色のレースのハンカチは？ キッチンにあった、海外ブランドのアールグレイの紅茶は？ 玄関の予備の合鍵は？」 沙耶は目を丸くし、きっぱりと首を横に振った。「ハンカチも紅茶も知りません。鍵なんて、持っているはずがありません。私が篠宮さんの家に行ったことなんて……」 沙耶の言葉が止まった。 何かを思い出そうとするように、彼女の瞳が揺れた。「……行ったことがない、と言い切れますか？」 真帆が追及すると、沙耶は困惑したように額を押さえた。
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第63話 沙耶ママの始まり
真帆の声に、硬い響きが混ざった。「ええ。真帆さんはキャリア志向が強くて、子どもよりも仕事を優先する人だから、家庭の温もりを七海ちゃんに与えられていない……そう聞いていました。悠人さんは『君なら、莉央に注ぐはずだった愛情を少しだけこの子に分けてあげられるだろう』って……。それでも私は何度も断りました。でも、悠人さんは時々七海ちゃんの写真を送ってきて、『真帆も、教室で会うだけなら構わないと言っている』と繰り返したんです」 真帆の手の中で、おしぼりの袋が小さくクシャッと音を立てた。 真帆が仕事を頑張っていたのは、育児を放棄したかったからではない。残業や出張が増えた時期も、悠人と話し合い、互いに調整しながら乗り切ってきたつもりだった。 それを悠人は、沙耶の前では「家庭を放棄した冷酷な妻」として語り直していたのだ。「それで……教室に連れてきたんですか」「はい。二年前の五月です。悠人さんが七海ちゃんを私の造形教室に連れてきました。その時は『昔からの知人の沙耶先生』として紹介されたんです。七海ちゃんも最初は『先生』と呼んでいました」 真帆は身を乗り出した。「じゃあ、いつから……いつから七海は、あなたのことを『沙耶ママ』と呼び始めたんですか？」 一番確かめたかった問いだった。 七海が当然のように口にした「もう一人のママ」という呼称。それが真帆の平穏な日常を叩き割った最初の亀裂だった。 沙耶は驚いたように真帆を見つめ、それから切なそうに眉をひそめた。「……あれは、半年前のことです。七海ちゃんが教室で工作をしている時に、間違えて私のことを『ママ』って呼んでしまったことがあったんです。子どもによくある言い間違いです。私はすぐに『沙耶さんでいいんだよ』って言い直させました。何度も、そう教えました」「言い直させた……？」「ええ。当然です。私にはそんな立場も資格もないんですから。でも……」 沙耶の声が沈んだ。
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第62話 冷え切った家庭
午前十一時のファミリーレストランは、郊外の幹線道路沿いという立地もあって、店内にはまばらな客しかいなかった。 ドリンクバーの氷がカチャンと落ちる音と、ファミレス特有の低いBGMが広いフロアに漂っている。窓際の4人掛けボックス席の片隅で、真帆は冷めきったストレートティーのカップを両手で挟み込んでいた。 向かい側に座る水城沙耶は、黒いカーディガンの袖をきつく握りしめたまま、テーブルの木目をじっと見つめている。目元の赤みは引いていたが、皮膚の薄い頬は痛々しいほど白く、光を反射していた。 昨日の参観日の後、真帆は七海を自宅へ連れ帰り、夕飯を食べさせ、早く寝かしつけた。そして夜、悠人が書斎でパソコンに向かっている間に、短く沙耶へメッセージを送ったのだ。『明日、話す時間を作ってください。悠人には秘密で』 沙耶からの返信は、数分もしないうちに届いた。『わかりました』とだけ書かれていた。 互いに、まだ完全な信頼など存在しない。 沙耶は七海に無断で近づき、髪留めや絵本を買い与え、参観日にまで足を運んだ「境界を越えた女」であることに変わりはない。真帆にとっても、沙耶の存在そのものがここ数週間の不快感と脅威の象徴だった。 けれど、二人の間にある溝が、もしかすると悠人の言葉によって広げられてきたのかもしれない――その予感だけが、二人をこのテーブルへ向かわせていた。「……何から、話せばいいでしょうか」 沙耶が小さく掠れた声で言った。 真帆はカップをテーブルに戻し、指先を揃えた。「最初から。七海とあなたが、初めて会った日のことから話してください」 沙耶は息を小さく吐き出し、ゆっくりと頷いた。記憶の底をすくうように、ぽつり、ぽつりと言葉を拾い集め始める。◇「三年前の春でした」 沙耶の視線が、グラスの氷へと落ちる。「悠人さんから突然、七海ちゃんの写真が届いたんです。それまでは……離婚してからの六年間、莉央の命日に『今年も花を置いた』と短いメールが来るだけでした。返信もしない年の方が多かったくらいです」 真帆は黙
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第61話 夫が怖い
沙耶の指先が、真帆の服の生地をきつく締め上げた。 その爪が白く変色するほどの力だった。「今度こそ……って、どういうことですか？」 真帆が問うと、沙耶の瞳が激しく揺れた。「あの人は……壊れているんです。自分では絶対に悪気がないと思っているからこそ、誰も止められない……。自分の思い通りに家族が動かないと分かった時、あの人は……」 沙耶の言葉が詰まった。 息を荒げ、胸を押さえる。過呼吸に近い状態になりかけていた。「何があったの？ 九年前の事故の時、何があったんですか！？」 真帆が沙耶の肩を掴み、問い詰めた。 沙耶は涙に濡れた目を固く閉じ、頭を左右に振った。「分からない……分からないんです……！」 沙耶の声が、歪んで響いた。「事故の時……車の中で離婚の話になって……悠人さんが『家族を壊すな』って叫んで……。私は助手席側から何かが大きく動いたのを見たの。ハンドルが急に重くなって、制御が効かなくなって……」 真帆の息が止まった。「……悠人が、ハンドルを……？」「分からない！ 警察にも、悠人さんにも『お前が取り乱して急操作したんだ』『俺は何もしていない』って言われ続けて……！ 何度も何度も言われているうちに、自分が間違っていたんだって……自分の感覚の方がおかしいんだって、そう思い込まされて……！」 沙耶は自分の頭を両手で抱え込み、小さく丸まった。「私……見たものはあるんです。確かに見たの。なのに、あの人に違うって言われ続けて……今は、自分の方を信じられない……！」
